从一个苗寨家庭看三代人职业变迁

一代人有一代人的活法，但总有人在路上，也总有人在回家。

<p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">从黔东南州台江县城出发，沿着蜿蜒山路行驶四十多公里，便到了南宫镇南宫村。群山环抱，梯田层叠，苗家吊脚楼散落山间。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">七十年来，这片土地上的活法，在一家人身上悄然流转。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">记者走进文杰的工作室，装修雅致，墙上挂满老绣品，展架上摆着设计新颖的杯垫、茶垫、桌旗……文杰向记者讲述了一家三代人的故事：爷爷是地道的农民，父亲是流动的商贩，而他，选择返乡，把苗绣做成了产业。</p> <p style="text-align: center; text-indent: 0em;"><img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/05/11/ab835821-30da-4fbe-921a-020240ef6bd5.jpg" alt="图为台江县南宫镇南宫村.jpg"></p> <p style="text-align: center; text-indent: 0em;">图为台江县南宫镇南宫村。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;"><strong>爷爷那一代：土地是唯一的依靠</strong></p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">文杰的爷爷文正林，一辈子没离开过田埂。在文杰的印象里，爷爷每天起来就是干活。“爷爷是一个比较讲规矩的人。小时候放学回来，必须先上山捡一把柴才能吃饭，不然就会被骂。”爷爷一辈子都在南宫种田，种稻谷、种菜，吃不完就挑到凯里去卖。文杰有时也跟着去守摊。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">“除了种田，爷爷很喜欢种花椒。我从他那里学到了一些做生意的经验，但他不会做什么生意，只是把吃不完的东西带出去卖。”</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">爷爷已经不在了，但他留下的话，文杰一直记得——“农田不能荒废。”奶奶今年九十多岁，家里人劝她别种了，可她还在种山里的田，也总说：不能荒废。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">对爷爷那一代而言，土地是唯一的生计来源。养活一家人，就是最大的成就。</p> <p style="text-align: center; text-indent: 0em;"><img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/05/11/615d695c-f381-481c-8fb4-1991bc85d14e.jpg" alt="图为文杰工作室部分绣品.jpg"></p> <p style="text-align: center; text-indent: 0em;">图为文杰工作室部分绣品。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;"><strong>父亲那一代：从农民到流动商贩</strong></p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">到了父亲文秀祥，光靠种地不够了。他带着妻儿从南宫搬到凯里，卖菜、卖水果、倒腾木材，什么都干。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">一次偶然的机会，他在凯里宾馆门口看到有人向外国游客卖苗绣。他自己是苗族，知道台江的苗绣散落在村村寨寨，资源很多。于是凑了点钱，开始收购老绣片，转手卖给游客。后来听说北京潘家园外国人更多、销路更好，90年代中期，他独自去了北京。他蹚出了一条路：苗绣，能当饭吃。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">但受限于信息不通、渠道有限，生意只够维持生活。父亲从农民变成了商人，仍是单打独斗的流动商贩。</p> <p style="text-align: center; text-indent: 0em;"><img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/05/11/91f1b984-c987-4dee-afdf-56cfcd9731a6.jpg" alt="图为绣娘开心地展示她的绣品.jpg"></p> <p style="text-align: center; text-indent: 0em;">图为绣娘开心地展示她的绣品。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;"><strong>文杰这一代：返乡创办苗绣企业</strong></p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">初中毕业后，文杰不想重复父亲的路。“我自己出去闯。”他对父亲说。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">十五六岁的文杰去了广东、浙江，进过工厂、摆过地摊。他的职业起点是打工人。但他有个习惯：不管在哪个厂，干着打杂的活，也要偷偷学师傅的手艺。“不能一辈子打杂，总要往上走。”</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">职业的转折点出现在江西景德镇。他在一家茶具店看到一套精美的瓷器，随手翻看配的茶垫——机器织的，平平无奇。他脑子里冒出一个念头：“如果把茶垫换成苗绣呢？”老家的苗绣那么精美，如果能做成茶垫、桌旗、家居用品，岂不是能让更多人用得上？</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">他试着拿了几块布回老家，让姑姑们帮忙绣，拿到景德镇一摆，很快就卖掉了。客户还教他：尺寸怎么做、颜色怎么配、什么样的图案受欢迎。文杰心里有了底——他找到了回家的理由。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">2020年，他回到了老家南宫村。一间十几平方米的小作坊，是他的起点。</p> <p style="text-align: center; text-indent: 0em;"><img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/05/11/24196df3-beb1-4f65-b37f-0050b7d55853.jpg" alt="图为文杰正在给绣娘讲解图案设计.jpg"></p> <p style="text-align: center; text-indent: 0em;">图为文杰正在给绣娘讲解图案设计。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;"><strong>信任破局，扎根苗乡</strong></p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">回来后的第一个难题不是技术，而是信任。“你去发绣片，人家怕你给不起钱。”他挨家挨户跑。第一家是欧九别老人，六十多岁，儿女在外打工，一个人守老木屋。老人半信半疑：“在家绣花还能挣钱？”文杰把布料递过去。半个月后收货，当场付了300元。老人攥着钱眼眶红了：“干了一辈子农活，头一回坐在家里挣这么多。”</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">一传十，十传百。如今已带动台江及周边近700人就业。她们大多是留守老人、带孩子的妇女，出不了远门，坐在家里一针一线换来柴米油盐。文杰创造了“居家绣娘”这一新职业群体。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">每月10日发工资，雷打不动。2025年销售出问题，账上没钱，他和妻子东拼西凑也要准时发。“我不管货卖不卖得出去，我得让这些老人家相信我。”妻子苏燕军回忆，那时摆摊没跟家里说，起早贪黑没赚到钱，亲戚朋友不理解，最难时身上没钱，还要想着明天怎么过。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">文杰早年在外拿老绣片卖，“可我觉得那还是在漂泊”。机缘巧合去了景德镇，“第一次去就有感觉——我可能会在这里待很多年”。</p> <p style="text-align: center; text-indent: 0em;"><img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/05/11/30df60c3-ec58-4182-bed4-14e1aea0e837.jpg" alt="图为文杰正在给客人讲解苗绣图案故事.jpg"></p> <p style="text-align: center; text-indent: 0em;">图为文杰正在给客人讲解苗绣图案故事。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">如今，他的苗绣工厂从十几平方米扩展到一千多平方米，在台江正式成立了贵州布今刺绣有限公司。与宁波耘绽文化有限公司合作，年产值从50万元攀升到500万元。他开发了200多种产品——茶垫、桌旗、包袋、挂画，把传统苗绣纹样与现代生活用品结合，新品三天两头出。“抖音上，要有新品，才好卖。”</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">2025年，文杰被聘为台江县苗绣协会副会长：“我们要把每个会员的产品集中起来做空间展示，大家一起卖，不能孤军奋战。”</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">从农民到商贩，从商贩到企业家——三代人，三次职业跃迁。爷爷那代，土地是唯一的依靠。父亲那代，市场打开了可能，但只能单打独斗。到文杰这代，有网络、有平台、有创新意识，把传统手艺变成现代产业，把根扎回故土。</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">文杰常对身边的人说：“回家慢慢做，会做起来的。我们老家不是没有事做，只是你没找到方向。”</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 2em;">这个苗寨里的家庭故事，是黔东南七十年来职业变迁的一个缩影——一代人有一代人的活法，但总有人在路上，也总有人在回家。（供稿单位：黔东南州融媒体中心记者 肖艳会）</p>